Здравствуйте, дорогие друзья! Разрешите приветствовать вас в стенах Новгородской областной универсальной научной библиотеки.
Перед началом мероприятия просим перевести вас с телефона в режим без звука.
Медиалаборатория Plain Flate пригласила жителей и гостей Великого Новгорода на лекцию «Кассетная культура». И эту лекцию нам представит экспериментальный арт-проект Sam Electronics.
Передаю им слово.
Добрый вечер, дорогие друзья. Спасибо, что пришли. Это наша первая лекция, и для нас она очень важна.
Для начала представимся. Мы экспериментальный арт-проект Sam Electronics. О себе мы, конечно же, говорить сегодня не будем. Вы можете узнать о нас, отсканировав QR-коды у нас на масках. Один наш друг назвал нас пролетариями цифровых медиа и нейросетей.
Сегодня мы представляем Ниссэм Электроникс. Сегодня мы представляем нашу другую формацию, независимую медиалабораторию и художественную инициативу PlaneFlight. Вы могли видеть наш логотип на афише.
В рамках нашей медиалаборатории у нас есть телеграм-канал, есть интернет-лейбл, интернет-радиостанция, ютуб-канал и виртуальное выставочное пространство Mercury Station. Название нашей медиалаборатории переводится с английского языка как «Играй и заполняй».
Нам интересно исследовать то, как работают медиа, звук, изображения, технологии, и как они становятся частью повседневной жизни, культуры, личного опыта. Мы не делим искусство и быт. Мы пытаемся проживать то, что с нами происходит. С шумом, с тишиной, несовершенством, с эмоцией.
И наша сегодняшняя лекция будет посвящена одному из явлений культуры, которое сейчас лежит несколько на обочине этой культуры — кассетам, точнее, кассетной культуре.
Эту лекцию нам прочитает Леонид Кравченко, музыкальный обозреватель, диджей и автор телеграм-канала "What's That Noise". Собственно, он расскажет, почему они сейчас популярны, что это мода или попытка найти звук через нечто новое.
Собственно, передаем слово Леониду.
Добрый вечер. Как было сказано, поговорим о кассетной культуре, которая действительно еще недавно находилась на обочине, но вот с тем, что она находится там и сейчас, уже можно поспорить. Этот, казалось бы, устаревший носитель информации сегодня снова популярен. Ну, по крайней мере, в нишевых каких-то областях. И эта популярность уже довольно долгое время только нарастает. И о том, как мы пришли к этой точке, сегодня и поговорим. Я расскажу о технической стороне вопроса в первой части лекции: о том, как появились кассеты, о том, как они распространялись, как они работают, в чем их суть. А во второй мы поговорим об их влиянии на музыку. Давайте сразу начнем с технической историей. Она начинается в 30-е годы 20 века в Германии, где впервые появляются аудиозаписи на магнитной ленте. Здесь мы можем видеть, как это выглядело тогда. Большие бобины, намотанные на них магнитной лентой. Лента была из полимерных материалов, на нее наносился слой магнитного покрытия. И, соответственно, пропуская через магнитное поле, можно было записывать, фиксировать с помощью колебаний этого магнитного поля нужные сигналы, в данном случае звуковые сигналы.
В 30-е годы в Германии у власти были, понятно, кто, что несколько затормозило экспорт этой продукции. К тому же она имела и стратегическое значение, использовалась в военных целях. Соответственно, со своими будущими скорыми противниками делиться этой технологией немцы еще не желали. Но после окончания Второй мировой войны Союзники уже разобрали на трофеи их аппаратуру и сами эти ленты и наладили производство у себя. И во второй половине 40-х происходит такая революция, значительная в звукозаписи, открывающая совершенно новые горизонты, новые перспективы, новые качества звучания, новые возможности монтажа и так далее, многодорожечную запись, многоканальную запись, ну и вообще возможность ввести эту запись не только в студийных условиях.
В 50-е годы начинают распространяться уже такие магнитофоны, которые могли приобрести себе и обычные люди при наличии денег. Как мы здесь видим, они даже своим дизайном всячески демонстрируют свою портативность, что их можно брать куда-нибудь. Не только поставить на тумбочку, на стол, чтобы она вечно там стояла, но и брать с собой, скажем, на природу или куда-нибудь еще в гости и там слушать и записывать. Дизайн в форме чемоданчиков для облегчения переноски, встроенные динамики и так далее. Но всё ещё мы понимаем, что это были довольно громоздкие вещи. И работа над тем, чтобы сделать носитель действительно портативным, велась вплоть до начала 60-х годов. Тогда начинают появляться такие картриджи, фирмы RCA. Тот, что мы видим справа, в него предполагалось вставлять маленькие бобины с записью и менять по мере необходимости, но он оказался слишком непрактичным и распространение не получил.
Более успешная судьба ждала картриджи, которые мы видим слева, так называемые восьмидорожечные картриджи. Собственно, по числу дорожек, каналов на пленке, из них одновременно использовалось только два: на левый и правый канал, стереозвучание. А внутри корпуса бобина была закольцована, как лента Мёбиуса, в бесконечную петлю. И когда первые две дорожки заканчивались, головка перемещалась на следующие и так далее четыре раза. Эти картриджи в основном пользовались успехом у автомобилистов и были в обороте где-то до начала 80-х годов. Но уже, на самом деле, вскоре после своего появления они устарели, по сути, потому что в 1963 году фирма Philips выпустила уже знакомую нам аудиокассету, о которой мы сегодня, в основном, и будем говорить. Она была гораздо более компактной, удобной, практичной, менее подверженной различным поломкам. В ней не было никаких внутренних механизмов. В движение она приводилась самим магнитофоном. Здесь также в пластиковом корпусе располагается бобина с магнитной лентой. На ней уже четыре дорожки. Из них также используются две для стереозвучания. Сначала две из них записывались в одном направлении, две в другом. А звукоснимающая головка всегда находилась в одном положении, чтобы считывать только две. Соответственно, когда одна сторона заканчивалась, мы переворачивали эту кассету, вставляли другой стороной и уже воспроизводили две другие дорожки.
Ну а дальше уже появилась функция автореверса, которая позволяла менять положение головки, не вынимая кассету из магнитофона. Также их можно было не только слушать, но и записывать, что вообще-то для тех времён было абсолютным новшеством, что люди могут ещё и сами записывать, не ходя в студию. Об этом ещё поговорим подробнее. На плёнку помещалось, с учётом обеих сторон, до двух часов звучания, но два часа — это редкость. Обычно максимум было полтора, потому что дальше уже пленка становилась слишком тонкой для того, чтобы помещаться в корпусе и, соответственно, не очень практичной. Поэтому чаще всего использовались кассеты продолжительностью 60 или 90 минут, ну или обрезанные конкретно под ту запись, которая издается на них.
И теперь поговорим об устройствах для их воспроизведения. Во-первых, это автомагнитолы. У кассет, как я уже говорил, одним из важнейших их достоинств была компактность, и, соответственно, автомобилисты впервые получили возможность слушать музыку в своем автомобиле, не завися от вкусов радио диджея. Покупать то, что им нужно. Как я говорил, здесь особой популярностью пользовались восьмидорожечные картриджи, как мы видим здесь на левом слайде, или как в фильме Тарантино «Однажды в Голливуде». Ну и аудиокассеты, конечно, тоже активно в этом использовались.
Началось, собственно, все это в 60-е годы, когда и происходит действие фильма «Однажды в Голливуде». И тут я бы хотел развенчать первый из мифов о кассетах, о том, что это недолговечно. Распространено мнение, что кассеты через 10-20 лет просто на них запись теряется, исчезает, размагничивается сама по себе. На самом деле, у меня в коллекции есть кассеты, которым 50 лет и больше. Самая старая из них 69-го года. И вы бы... Я, к сожалению, не могу её здесь... У меня её нет с собой и не на чем воспроизводить, но поверьте на слово, что... Вы бы не поняли то, что она настолько стара. С ней практически... Ну, может быть, какой-то песок, какие-то шумы дополнительные появились, но фонограмма с неё никуда не делась. С ней всё хорошо по-прежнему. Если все правила хранения соблюдать, если хранить её в тёмном месте при нормальной температуре, без воздействия магнитных полей, то с ней, в общем-то, всё хорошо и будет. Ну, по крайней мере, на несколько поколений её хватит. Ну, если она самая изначально качественно сделана, конечно. Но если она лежала где-то в пыльном гараже, отсыревала, то тогда может и случиться всякое. Она может и осыпаться, может рассохнуться, заплесневеть и так далее.
Что касается размагничивания, то оно происходит в основном при воздействии сильного магнитного поля. Это могло случаться, например, когда кассету оставляли на колонке. Там находится магнит, и он её мог размагнитить. Но, опять же, современные металлодетекторы в аэропортах, на вокзалах, в метро, им какого-то ощутимого вреда не приносят. Иначе, наверное, сейчас это было бы существование кассеты невозможно, была бы их транспортировка. Так что насчёт недолговечности кассет — это миф, к которому мы ещё тоже вернёмся.
Другое устройство для работы с кассетами — это рекордеры. Как я уже говорил, на кассеты можно не только слушать, но и записывать. И вот один из рекламных плакатов 60-х годов с таким вот рекордером домашним с микрофоном. То есть можно было свой голос записывать для каких-то целей. Можно было его поставить в автоответчик, можно было просто какие-то сообщения для родственников, какие-то аудиооткрытки составлять и так далее. Ну, конечно, и в профессиональной отрасли это активно использовалось. Были такие мощные рекордеры для репортеров, для тех, кто занимался полевой записью, или были, наоборот, такие маленькие, компактные. В них уже использовалась зачастую микрокассета, то есть та же аудиокассета, только ещё меньше. Ну, у них качество звука было, конечно, уже невысоким, но использовалось в основном для интервью, для его расшифровок. Ну и в творческих целях также их используют, о чем речь пойдет дальше.
Также в 70-е распространение получают кассетные магнитофоны или на сленговом названии бумбоксы. То есть магнитофон с колонками, полностью пригодный для того, чтобы слушать его где угодно. Оставляю за скобками, что для этого требовалось много батареек дорогих, которые быстро садились. Но все это было неважно для тех, кто хотел показать свой статус. Ну или просто хорошо провести время на природе, например. Здесь мы видим классический бумбокс, используемый группой Public Enemy. Ну а в России, на постсоветском пространстве, в 90-е были распространены более простые модели, вот как от фирмы Sharp такой пластмассовый магнитофон. А потом уже ближе к нулевым они превратились в музыкальные центры, но это уже стационарный вариант, конечно, не предполагающий переноски куда-то.
ет, и у винила, составляет примерно 20 Гц до 20 кГц. Соотношение сигнал-шум у кассет, как правило, составляет от 55 до 70 дБ, в то время как у винила этот показатель может варьироваться от 50 до 70 дБ.
Коэффициент детонации у кассет также может достигать 0,5%, что сопоставимо с винилом. Разделение каналов у кассет обычно составляет 30-40 дБ, что также близко к показателям виниловых пластинок.
Таким образом, кассеты, несмотря на свои недостатки, могут предложить довольно высокое качество звука, сопоставимое с винилом. Это опровергает стереотип о том, что кассеты звучат плохо.
В заключение, кассеты и устройства, которые их использовали, сыграли важную роль в истории музыки и аудиотехники. Они сделали музыку более доступной и позволили людям наслаждаться ею в самых разных условиях. Несмотря на то, что технологии продолжают развиваться, наследие кассет и их влияние на музыкальную культуру остаются значительными.
Сеты у винила могут быть в диапазоне от 20 до 20000 герц, это что полностью покрывает возможности человеческого слуха. И, кстати, формат MP3, который не любят многие любители винила, у него эти показатели еще лучше. Причем у винила есть такая особенность, что после первого же прослушивания этот диапазон снижается, и, в конце концов, уже через полутора десятков прослушиваний снижается уже до 14 кГц. С кассетами этого не происходит. Тем не менее, многие скажут, что пластинки звучат всё-таки лучше. Что они обманывают себя и других? Ну, на самом деле нет, просто все эти значения теоретически то, что кассеты могут выдать, а то, что они выдают на самом деле, сильно зависит от ситуации, от того же типа пленки, от того, использовались ли там системы шумоподавления, от воспроизводящих и записывающих устройств и так далее.
И поэтому люди, которые были знакомы с кассетами в 90-е, когда в основном они все были пиратские, записывались где-то в подвале, непонятно на что, непонятно на чем. Соответственно, они знакомы с кассетами, которые звучали не очень хорошо. А те, кто покупал фирменные кассеты западного производства или японского, скажем, у них всё было лучше. Но в принципе, теоретически, если бы у производителей была воля, они могли бы сделать кассеты конкурентом винилу. Но это было не нужно просто по экономическим причинам. Зачем? Так люди покупают нужные им записи сразу на двух носителях: один на пластинке для прослушивания дома, другой на кассете, чтобы слушать в машине или в плеере, на прогулке и так далее. Поэтому всех всё устраивало. Плюс к тому у кассеты всегда оставался бонус — возможность записи и перезаписи.
Поэтому вот всё так. Также кассеты ассоциируются в массовом сознании с чем-то аналоговым, но на самом деле они могли содержать и цифровую информацию, скажем, для компьютеров ZX Spectrum. Использовались обычные аудиокассеты, на которые можно было записывать программное обеспечение, игры. Мы видим одну из таких. И если включить эти кассеты в обычном магнитофоне, они издают разные странные звуки. Информация у них совсем другого рода. Но также записана и тем же методом, с помощью магнитной ленты, с помощью магнитного поля. Были и кассеты, предназначенные для записи музыки в цифре. Они уже отличались по конструкции, так называемые дат-кассеты. На них уже не было никакого, соответственно, шипения пленки, никаких прочих аналоговых атрибутов. Здесь была именно цифровая информация. Но использовались они больше для музыкантов, для профессионалов, чтобы, например, свои демозаписи записать в хорошем качестве. Ну а для обычных слушателей к тому моменту уже существовали другие носители цифровой информации, более удобные.
А также магнитная лента использовалась для резервного копирования данных в ленточных накопителях и, более того, используется по сей день. Вот мы видим один из таких картриджей на 6,25 терабайта, причем стоят они гораздо дороже, чем более привычные носители, как жесткие диски или SSD. Одно устройство для них стоить будет около миллиона, если я не путаю. Кроме того, они, как и любые кассеты, как и любая пленка, дают только последовательный доступ к информации, то есть её нужно отматывать до нужной точки, а не получать мгновенный доступ.
Тогда почему же их используют сейчас? И тут мы возвращаемся опять к первому мифу, то что они оказываются гораздо долговечнее, чем те же твердотельные накопители или жесткие диски. У них срок жизни информации без перезаписи исчисляется годами, у пленки десятилетиями. Так что, да, она все еще в ходу, даже в таких важных делах. Восьмидесятые стали одним из символов этого десятилетия, его высшей точкой в истории кассет, но и одновременно началом конца, потому что в начале 80-х уже известные нам фирмы Sony и Philips представили новый формат Compact Disc Digital Audio, который позволял, сохраняя компактность, слушать всё в гораздо лучшем качестве и гораздо более удобно, уже имея мгновенный доступ к любому треку. Так что он быстро начал вытеснять аналоговые носители.
Первым подъемом найти с компал винил. В 90-е кассеты все еще сопротивлялись активно, потому что у них оставались козыри, такие как возможность перезаписи, всё та же, уже неоднократно упоминавшаяся, и низкая цена по сравнению с теми же компакт-дисками. Но затем на рубеже 90-х, нулевых, получил распространение формат CDR, который отнял эти преимущества у кассет и окончательно их убил. А к середине десятилетия с распространением формата MP3 и быстрого интернета конец пришел и дискам, как массовому явлению. Так что к середине нулевых, да, кассеты уже были по большей части в прошлом. Но не до конца. Они всё ещё использовались, например, в разных бюрократических целях. Бюрократия в принципе неповоротлива.
Скажем, в Японии только недавно отказались, даже не отказались, а не отказались от использования, а отказались от обязательного использования дискет, если вы их помните. До недавнего времени для некоторых целей они обязательно использовали для записи информации. Ну и вот в таких странах, соответственно, и кассеты тоже могли задержаться где-то. И у них были достаточно необычные способы применения. Одним из таких стали тюремные кассеты, использовавшиеся в американских тюрьмах для того, чтобы заключенные могли слушать какую-то музыку.
Особенность их была в том, что на корпусах были абсолютно прозрачными и склеенными без винтиков, то есть разобрать их было нельзя, все, что было внутри, было видно, соответственно, чтобы ничего нельзя было пронести в корпусе. Также выглядели и магнитофоны, также прозрачные, чтобы всё их содержимое было на виду. Почему их вообще использовали? Ну, помимо того, что, опять же, неповоротливость бюрократии, также считалось, что те же компакт-диски можно легко использовать не по назначению. Из них можно было сделать оружие и нанести кому-то вред. А с кассетами это было сделать сложнее.
Ну и также они всё ещё имели хождение в андеграундной среде, среди разных шумовых музыкантов. Для них это был, с одной стороны, консерватизм, потому что, да, зачастую радикалы быстро превращаются в консерваторов. С другой стороны, это был вызов коммерческой музыкальной индустрии. То есть мы издаёмся на носителях, которые уже никто не слушает. Вот такие мы андеграундные, вот такие мы панки. И вот на их энтузиазме кассеты еще были в ходу даже в нижней точке своего существования.
Но где-то в десятые годы ситуация меняется, и на волне ностальгии сначала возвращается винил, а потом уже и приходит очередь кассет. Этому сильно поспособствовал выход фильма «Стражи Галактики», где главный герой ходил с таким винтажным Sony Walkman и слушал микстейп, записанный его матерью. Потом этот микстейп в качестве саундтрека был издан также на кассетах, и это сейчас, насколько я понимаю, самая продаваемая современная кассета. И вскоре уже даже самые известные музыканты стали издавать свои альбомы, в том числе и на кассетах.
Сейчас практически, ну не сказать, что практически каждый, но очень многие крупные релизы от больших звезд выходят в этом формате. И вот сейчас уже даже стали подключаться российские музыканты, российская поп-музыка. Ну а для андеграунда, для условного андеграунда, это вообще стало чуть ли не главным носителем. Многие жанры, которые не предназначены для массового слушателя, стали... взяли кассеты в качестве своего основного носителя на вооружение.
И теперь поговорим о том, почему кассеты вернулись. Я тут выделил 5 пунктов. Первый — это, конечно, ностальгия. Тут объяснять, наверное, не надо. Те, которые выросли в кассетную эпоху, были рады вернуться к этому позабытому носителю. Была в нём какая-то магия. Но ностальгия на самом деле долго себя подпитывать не может сама по себе. Тут либо она сходит на нет, либо перерождается во что-то ещё. Потому что когда вы начинаете просто покупать кассеты, они для вас становятся обыденностью. Так же, как когда вы начинаете слушать музыку как в 80-е или в 90-е, так же она тоже становится уже музыкой повседневности.
И поэтому сегодняшние музыканты, скажем, которые используют эстетику 80-х, 90-х, они уже делают музыку из 20-х годов. Тогда она так не звучала. В общем, всё это переходит уже из ностальгии в область эстетики. То есть вам нравятся уже не ностальгические чувства, а сама эта музыка или сам этот носитель со всеми его особенностями. Так что второй пункт — это эстетика.
Третий пункт — это звук, как ни странно. Хоть мы, как и говорили, зачастую кассеты звучат не очень хорошо, но тем не менее их шероховатости многим нравятся. Кто-то использует кассетный звук для мастеринга своих композиций, прогоняет специальную часть дорожек через плёнку, чтобы получить необходимую окраску звука. Звук тоже важен. Также музыкальные тренды десятых годов 21 века очень поспособствовали популяризации этого формата, о чём мы поговорим чуть дальше.
Кроме того, кассеты доступны для издания. Практически любой человек может стать сам себе лейблом. Издавать релизы на кассетах — это недорого относительно, относительно винила, скажем, относительно СД. Дороже, но СД, во-первых, не так популярны, как те же кассеты, как ни странно, в определенных кругах, по крайней мере. А во-вторых, их обычно штампуют большими тиражами, которые потом невозможно продать. А кассет можно сделать столько, сколько нужно. Хоть 10 штук, хоть 20, хоть 100. Сколько закажете, столько и сделают.
И подходим к последнему стереотипу, что кассеты — это дешево. Давайте посмотрим, сколько они стоят на сайте Discogs сейчас. Наиболее популярные кассеты. Ну и видим диапазон от 15 до 25 долларов. Ну и на самом деле и выше, в зависимости от редкости. То есть не то, чтобы очень дешево. Дешевыми они были в 90-е. Сейчас это уже довольно дорогое удовольствие. Опять же, дешёвая по сравнению с винилом, но недешёвая сама по себе. Сейчас стоимость новых кассет начинается уже практически от 1000 рублей. К сожалению.
Здесь мы ещё видим, среди этих релизов, затесался саундтрек к «Грязным танцам». Он несколько дешевле, но это потому что тут среди новых изданий затесались и старые, из 80-х ещё. Как раз из тех времён, когда они были дешёвыми.
Немного о современном положении дел. Хорошо, кассеты вернулись. Они активно издаются, но на чем их слушать? Вот с этим возникают проблемы, потому что, скажем, если производство виниловых проигрывателей было поставлено на поток, то с кассетниками всё оказалось сложнее. И чаще всего встречались до недавнего времени такие вот чудеса китайской техники, которые выдавали не самый лучший звук, скажем так. Постепенно положение меняется. Вот, скажем, в прошлом году фирма Фия выпустила player CP13, который дает уже достойный звук, хотя и все еще уступающий старым устройствам. Но, по крайней мере, прогресс идёт какой-то, хоть и медленно.
Но, в основном, всё-таки, если вы хотите послушать что-то качественное, чтобы раскрыть в полной мере потенциал кофе, то вам лучше обратиться к вторичному рынку. Благо предложений сейчас много, и мастеров, которые приводят эти устройства в рабочее состояние, тоже уже хватает.
Ещё один неприятный момент связан с тем, что упала несколько и культура производства кассет, что зачастую их воспринимают как... либо как сувенир, который поставят на полку и не будут слушать, либо как... а, мы панк-рок, нам все равно, как оно звучит, мы запишем, как получилось. В итоге, к сожалению, покупка кассеты, порой новой кассеты, напоминает лотерею. Что вы получите, непонятно. Будет ли там качественное звучание или какое-то непотребство, но в некоторых случаях, да, получается, что всё звучит очень плохо. Но чаще всего всё-таки всё достойно.
И теперь переходим ко второй части, к влиянию на музыку. Дело в том, что музыка, вопреки расхожему мнению, не существует в вакууме, как что-то такое самодостаточное. На неё сильно влияет то, где она звучит и как она звучит, из чего она звучит. То есть от концертных залов, в которых её играют, и до... устройств, с которых её слушают.
Скажем, продолжительность композиции в 3,5 минуты была в своё время обусловлена продолжительностью 7-дюймовой пластинки. А сейчас популярность двухминутных треков связана с ТикТоком и стримингами, на которых нужно за несколько секунд зацепить внимание слушателя. Кассеты повлияли на музыку не так сильно, как те же пластинки, но тем не менее это влияние было.
Во-первых, конечно же, сама магнитная лента очень сильно изменила процесс звукозаписи, облегчила работу продюсеров и дала им совершенно новые возможности. А также стало использоваться в качестве инструмента, скажем, такие композиторы, как Пьер Шофер, Пьер Анри, Бернард Пармиджани, в своё время, в сороковые годы, изобрели направление конкретной музыки, связанной с манипуляциями с уже существующими записями ранних звуков и составлением из них коллажных композиций.
Авангардные композиторы вроде Стива Райха использовали, например, плёночные петли для создания своих композиций. Ильян Радик, а также Брайан Инн и Роберт Фрип использовали технику фидбэка для создания дронных амбиент-композиций, первых композиций в этих жанрах. Лори Андерсон прикрепила к скрипке, разработала такую специфическую скрипку, в которой вместо струн была магнитная плёнка, а смычок имел звукосниматель.
Уильям Босински взял свои старые плёночные наработки, и когда... пока они рассыпались прямо по ходу воспроизведения, он начал всё это записывать и создал один из важнейших альбомов в истории Ambient — Disintegration Loops. Это что касается работы с пленкой.
А если говорить непосредственно о кассетах, то, например, они сильно облегчили процесс полевых записей. Теперь можно было не обязательно таскать с собой громоздкое профессиональное оборудование, можно было взять и совсем маленький карманный рекордер, записывать что-то на него. Ну и, естественно, качество звука от этого менялось в худшую сторону, но для творческих целей иногда этого было достаточно, и даже все эти накладывающиеся эффекты создавали определенный художественный эффект.
Также на кассетах музыканты смогли распространять демозаписи, опять же, не обращаясь к услугам студийных работников, просто записать демку у себя в гараже и распространять её среди лейблов, в поисках... среди журналистов, в поисках успеха. И здесь мы видим одну из таких... демок от малоизвестной на тот момент американской группы Metallica, демо No Life Till Leather, с которого началась их история.
И уже будучи почетными рок-ветеранами, они эту демозапись переиздали на кассете. Ну а для некоторых музыкантов, по сути, на этапе демозаписи всё и заканчивалось. Они уже и не обращались к профессиональной записи, а записывались просто у себя в спальне, в гараже, записывали всякую интересную, абсолютно не от мира сего, нестандартную музыку.
Например, музыкант Дэниел Джонстон писал на кассеты странные болезненные песни, вручную их оформлял, потом эти песни, кассеты становились культовыми в своих кругах, и в итоге Курт Кобейн стал его большим поклонником. Благодаря его популярности, тот же Джонстон также получил свою долю славы.
Ну и разные андеграундные жанры — нойз, металл, экстремальный металл и так далее — также часто использовали кассеты просто в качестве своего основного и единственного носителя. Что он издастся на виниле или даже на CD, им было гораздо сложнее в том... е времена. Ну и, как я уже говорил, некоторые продолжили этим заниматься даже в нулевые.
Также кассеты поспособствовали популяризации хип-хопа. Хип-хоп — это вообще, как мы знаем, музыка улиц. Но основным её инструментом всё-таки считается винил. Диджеи, саундсистема, но диджеев мало, саунд систем мало, а танцевать и нести эту культуру в массы хочется всем. Тут как раз на помощь пришли те самые бумбоксы. И в кварталах, где был распространен, где разорождалась хип-хоп-культура, наличие такого бумбокса также являлось таким символом статуса, потому что купить их могли не все.
И кроме того, даже уже купив, для того чтобы осчастливить соседей своим музыкальным вкусом, тоже нужна была какая-то смелость. Поэтому, если вы выходили где-нибудь в соответствующих кварталах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса с бумбоксом на плече и с крутейшими битами, то вы сразу становились главным парнем на районе. И, конечно же, брейк-данс также. Танец, который танцевали на улицах под хип-хоп биты. Диджей был под рукой не всегда, а вот бумбокс можно было взять и показать свое мастерство. Так что здесь кассеты также сыграли свою важную роль.
Многие из тех, кто вырос, скажем, в 90-е годы, проводили немало времени за попытками записать нужную песню на кассету с радио. И так постепенно собирали своеобразные компиляции по своему вкусу. Тогда у нас мало кто знал, что это называется mixtape. Вот. Микс, сделанный на кассете, буквально. То есть просто собрание кассет, собрание композиций, треков, записанные человеком специально для себя или для своих близких. Ну, аналог современных плейлистов. Изначально микстейпом называлось именно это.
Ну, а дальше этот термин оторвался уже от кассет. Сегодня им часто называют просто сборники треков, которые музыканты не хотят издавать на альбомах официальных, но началось всё вот с таких самодельных кассет. Кроме того, на кассеты часто писались диджейские миксы. Для них это также был в свое время единственный источник распространения, потому что диджей обычно играют треки без спроса правообладателей. И играть это одно дело, а записывать и продавать — это уже совсем другое. Тут для того, чтобы официально это издать, нужно было получить кучу разрешений, которые чаще всего получить было в принципе невозможно.
И поэтому оставалось только записывать всё самому на доступные носители, а в 80-е и 90-е этими носителями были кассеты. Потом пришли диски, ну а сейчас сервисы вроде SoundCloud. Кроме того, существовало ещё и существует такое явление, как кассетный диджеинг. Многие не понимают, как вообще можно диджеить с кассет. Давайте разбираться.
Для начала о том, как в принципе происходит, в самых общих чертах, процесс сведения треков. Вот мы видим здесь виниловый проигрыватель, диджейский пульт. Будем считать, что за кадром у нас еще один виниловый проигрыватель. И вот на том виниловом проигрывателе, который за кадром, мы запускаем дорожку. Дальше в наушниках... Да, на слух. На слух определяем её темп. В наушниках подбираем нужную пластинку для сведения на втором проигрывателе, подгоняем её темп с помощью регулятора питча и находим нужный момент, запускаем в этот нужный момент.
После этого остается еще один нюанс: что зачастую они будут сведены в тот момент не идеально. Один из битов будет отставать от другого. Это называется "конями" на диджейском жаргоне, по очевидным причинам. Вот так они будут звучать. Поэтому, если бит на второй пластинке опаздывает, мы его вручную подталкиваем вправо. Если наоборот спешит, тогда подталкиваем влево, пока они не выровняются.
Что же с кассетами? Ну, во-первых, здесь нужно взять проигрыватель, на котором есть регулировка скорости питча. Ну вот, я показывал уже пару таких аппаратов. Это хорошо. Ну а как нам, собственно, подогнать бит под бит, чтобы убрать тех самых коней? Здесь всё это так просто не сделать. Здесь кассету никуда не подтолкнуть. Перемотка будет зачастую иметь большой отклик, слишком большой, чтобы не перемотать лишнего, и в общем всё это сложно.
Ну, тут как вариант приходит в качестве помощника тот же регулятор питча. С помощью него можно также ведь ускорять или замедлять кассету на какое-то короткое мгновение и затем быстро возвращать в исходное положение. Но это могут делать большие виртуозы. Тем не менее, такие виртуозы были и есть. Их мало. В основном это те, кто занимался этим еще в 90-е, не от хорошей жизни. Потому что пластинок было не достать, а кассеты были под рукой.
Ну, в общем, да, это такой высший уровень, можно сказать. Но, правда, сейчас с распространением и популярностью кассет начинают появляться и всякие кастомные устройства. И вот одно из них собрано в Екатеринбурге. Магнетрон-1. Его автор, екатеринбургский музыкант Шейн Груфс, собрал вот такой прекрасный аппарат непосредственно для кассетного диджеинга. Он существует сейчас в нескольких экземплярах, каждый производится вручную, стоят дорого. Всё это делается на заказ, но тем не менее первую партию, насколько я понимаю, раскупили, в том числе и довольно известные зарубежные деятели среди их обладателей сейчас есть. Так что...
Ну а для тех, кто не владеет такой техникой или такими навыками, можно просто обратиться к жанрам, не требующим сведения бит в бит, к чему-то более экспериментальному, нетанцевальному. Чаще всего сегодня кассетные диджей-сеты работают именно с таким материалом. Также я упоминал звуковые тренды десятых годов. Дело в том, что тогда в моде стал грязный лоуфайный звук. Появлялись всякие странные жанры, вроде Вичхауса, Вапорвейва, Данжен Синта, Фонка и так далее. И для их звучания кассеты подходили как раз хорошо. Они, с одной стороны, давали ещё дополнительные грязи, с другой, поскольку треки в них были сделаны зачастую непрофессионально и звучали несколько резковато, то кассетная компрессия позволяла сглаживать их острые углы. То есть тоже такой своеобразный мастеринг получался.
Ну и плюс к тому, опять же, эту странную музыку было не издать на больших лейблах, и часто приходилось обращаться к кустарным методам, в том числе кассетными. Ну а дальше это всё просто стало той самой частью эстетики. И раз уж мы говорим о трендах десятых годов и нулевых годов, то тут в какой-то момент обязательно возникает он, Kanye West, который в 2013 году издал альбом Yeezus как раз с таким вот грязным звучанием. И издал он его, в том числе и на кассете, без какого-либо оформления. Причём у неё существовало два варианта. Один известный с красным язычком. На самом деле, этот дизайн при всей своей простоте тоже гениален, он моментально узнаётся. Это одна из главных обложек десятилетия, при том, что обложки здесь, в общем-то, и нет.
Ну, а другой вариант был издан на той самой тюремной кассете, о которой я говорил раньше. Здесь уже никаких... Вообще оформительских элементов не было. Ну и дальше коллеги Уэста также стали обращаться к нам, такие как Джей Зи, Доктор Дре, также стали издавать альбомы на тюремных кассетах, потому что это в их эстетику вписывалось. Ну а сегодня, как я уже говорил, издают на кассетах и большие звёзды, такие как Билли Айлиш и Тейлор Свифт, но в какой-то момент их звучание также было хорошо подходящим под кассетный формат. В нём была и грязь какая-то, и лоу-фай, ну, в общем, такой инди-продакшн, который хорошо сочетался с пленкой и также способствовал росту её популярности.
И под конец немножко о региональных особенностях, о том, как кассеты проявили себя в разных странах. Начнем с Японии, стране, которая подарила Walkman человечеству. В Японии сложили и, ну, японцы любят всё делать эстетично, и запад любит эту эстетику, поэтому оформление японских кассет стали многие копировать. И в частности, особым фетишем стал так называемый оби-поясок. Это просто бумажная лента, которая крепилась сбоку на носитель и содержала какую-то информацию, способствующую продажам данного носителя, не трогая непосредственно обложку. То есть чисто такая практическая вещь, но на западе из неё создали культ и стали её копировать, в том числе и на кассетах.
Ирония в том, что если мы посмотрим на кассеты, издававшиеся непосредственно в Японии, на них этих оби-поясок нет. Они использовались только для пластинок и для CD. А на кассетах были обычно просто картонные коробки поверх пластиковых. Так что да, западные служители всё не совсем верно истолковали и создали культ на ровном месте, но тем не менее эти кассеты с таким оформлением тоже по-своему привлекательны, и наличие этого оби-пояска может для кого-то служить стимулом к покупке, так что почему бы и нет.
Ну а в самой Японии сейчас особенно популярен формат CD, если говорить о физических носителях. То есть просто они от него и не отказывались никогда. Как был основным форматом, так и остался. Но кассеты, конечно, также очень распространены. Здесь мы видим магазин, специализирующийся на продаже кассет. Видим, как здесь всё красиво, и как здесь много всего, и как здесь хочется побывать.
В Китае ситуация была совсем другой. Китай во второй половине 20 века пережил ряд крайне драматичных событий. Это и война с Японией, и приход Мао Цзэдуна, культурная революция, события на площади Тяньянмэнь и так далее. В связи с этим большую часть этого времени китайцам было не до кассеты, их эстетики. В какой-то момент западные кассеты вообще оказались под запретом. Но тут на помощь пришел капитализм. Дело в том, что кассеты часто производились такими тиражами, которые было невозможно продать. Ну, то есть не то, чтобы невозможно было продать, просто какие-то продавались, какие-то нет. Ну и в итоге излишки нужно было куда-то девать, и их отправляли в Китай на утилизацию. А для того, чтобы их не использовали по прямому назначению, их слегка пропиливали, чтобы испортить.
Но испортить особо не получалось, потому что плёнку можно легко склеить, потеряв лишь незначительный кусок записи. Корпус можно восстановить. А доступа к западной музыке у китайцев не было. А вот этого всего было много. И его приимчивые деятели начали продавать уже на чёрном рынке, по дешёвке.
И тогда жители Китая стали покупать эти кассеты, не имея никакого представления о том, что это такое и что с этим делать. То есть даже вот у советских слушателей, которые вроде бы были в относительной изоляции, всё-таки было представление о том, что вот есть Beatles, есть Rolling Stones, есть какие-то другие группы, какая-то иерархия между ними, преемственность жанров. И так далее.
У китайцев этого контекста не было, поэтому для них те же Beatles и какой-нибудь Death Metal — это всё было в одной куче. Они слушали это всё подряд. Опять же, не имея перед собой табели о рангах, не понимая, что вот эти музыканты считаются более великими, эти менее великими, они для себя сами выстраивали иерархию, что на самом деле классно.
В итоге это повлияло в том числе и на китайских музыкантов, выросших в эту эпоху. Да, эти кассеты назывались DaKou. Этих музыкантов называют поколение DACO. Так что они сами стали играть всё подряд. Их музыка стала очень эклектичной. И вот кассеты таким неожиданным образом на них повлияли.
В Африке, на Ближнем Востоке кассеты также имели ход, уже когда в другом, в остальном мире о них начали забывать, потому что это были бедные государства, им было сложнее перейти на современные носители. И в итоге это стала большой находкой для западных, опять же, исследователей, которые стали приезжать в эти страны, ходить по рынкам, скупать все это по дешевке и находить какие-то невиданные артефакты, какую-то неизвестную прекрасную музыку, о которой нигде в других частях света не слышали.
Из этого родился, например, проект Awesome Themes from, который изначально был просто блогом, не издававшим, а выкладывавшим оцифровки этих кассет, которые он находил в Африке, а в итоге превратился в лейбл, который вернул, возродил карьеру некоторых музыкантов, уже несколько позабытых, и не только возродил, а вывел на мировой уровень.
Ну и похожий проект Syrian Cassette Archives, также энтузиаст, который собирал кассеты в Сирии доtragических событий десятых годов. И также собрал большой сайт, где можно послушать эту неизвестную у нас музыку.
Ну и, наконец, СССР и Россия. Начнём с того, что здесь производили свою технику. Были и магнитофоны, и деки, и кассеты, но чаще всего всё это было не лучшего качества, и до наших дней, если и дошло, то в плачевном состоянии. Но, тем не менее, кассеты в какой-то момент стали основным источником музыкальной информации, потому что пластинки сначала были недоступны, потом исчезли, потом появились CD, но они тоже были слишком дорогими и недоступными.
А на кассетах можно было записывать и продавать всё, что угодно, и поэтому многие выросли, собственно, на пиратских кассетах, которые мы можем видеть здесь. И, кроме того, музыканты, как уже говорилось, не имевшие возможности записываться в профессиональных студиях, часто использовали кассеты, ну и вообще магнитную ленту для записи своих альбомов в домашних условиях.
Это культовая книга «100 магнитов альбомов советского рока» как раз повествует о таких альбомах. Ну и вот одним из них, например, был единственный альбом ижевской группы «Стук бамбука» в 11 часов, который звучит абсолютно новаторски, для своего времени абсолютно ни на что не похоже, превращая даже некоторые мировые тренды.
Ну вот без плёнки, без кассеты он бы тоже, наверное, не появился. И на этом у меня всё. По этому QR-коду вы можете перейти на мой телеграм-канал, где я рассказываю о разной странной музыке.
Ну и может, у нас есть время на вопросы, если у вас они есть.
Здравствуйте, Леонид.
Еще раз мне посчастливилось с вами познакомиться, немножко поговорить перед началом мероприятия. Во-первых, я хочу лично свое мнение выразить. Большое спасибо за такую объемную, полноценную, дорогую, глубокую информацию, которую вы нам передали, потому что такое я, наверное, слышу в первый раз. Большое вам спасибо.
Вы нас погрузили очень сильно именно в историю, в современное состояние, а я хочу задать вам вопрос, возможно, немножко сложный для ответа сейчас, но мое восприятие звуковых носителей заключается в том, что винил получил жизнь во многом за счет того, что нашел для себя нишевость в плане диджеинга.
CD-диски во многом благодарят развитию вот этих автомагнитол и центров домашних, куда можно вот этот тоненький легонький диск поместить, достать, поменять, если что. У кассеты такого варианта не было, к сожалению. Максимум это вот диктофончики небольшие, которые мы знаем из кинофильмов про детективов, куда записывалась информация.
Как вы считаете, в современном мире, учитывая современные технологии, дополненные реальности, нейросети и прочее, какие у кассеты могут быть варианты для жизни и для развития? Спасибо.
Ну, как раз варианты для жизни и развития — это, в некотором смысле, оппозиция вот этим всем тенденциям. То есть, когда мы все живем в цифровом мире, иногда хочется вернуться во что-то аналоговое. И это, опять же, речь тут идет не о ностальгии, а просто вот о чем-то таком вот альтернативном, что это, что бывает и так. То есть, другое звучание, другой подход к прослушиванию.
Кроме того, физические носители позволяют зачастую альбому, как ни странно, в нашу эпоху быть услышанным. И услышанным как надо. Потому что, когда мы сейчас слушаем музыку на стримингах, зачастую у нас этих релизов так много, что мы их успеваем хорошо, если один раз послушать, а чаще просто добавить в библиотеку и никогда к ним уже не обращаться больше. А если вы купили на физическом носителе, в том числе на кассете, то тут уже вроде как вероятность того, что вы его послушаете, переслушаете, будете возвращаться к нему, уже возрастает. Хотя на самом деле, когда это всё становится на поток, когда вы их покупаете много, тут тоже возникают нюансы. Многое остается на полках долгое время, но, тем не менее, вероятность того, что вы будете к нему возвращаться, гораздо больше, чем в случае с цифровым релизом. И это выводит ваше отношение с автором на другой уровень. Мне кажется, так.
В случае шахмалов, например, в большинстве случаев... Ну, во-первых, уточню, что я не говорил, что они звучат как цифра. Цифра всегда будет звучать лучше. Даже MP3 звучит лучше, чем аналоговые носители, как бы не спорили их адепты с этим. К сожалению или к счастью, это так. Но как мне понравилась одна мысль, что цифра звучит лучше, а аналог приятнее. Ну да, и в том числе из-за как раз и своего несовершенства, за счет вот этих шероховатостей, которые возникают при записи.
Ну, насчет того, насколько качественной бывает запись, я говорил, что с системами шумоподавления, с использованием разных типов пленки, более качественных, более дорогого записывающего оборудования, качество приближается вот уже к цифровым стандартам, скажем так. Но чаще всего этого не происходит, потому что мало у кого есть на это ресурсы, да, и смысла нет, потому что это никогда не окупится. Потому что те, кому сейчас это нужно, они купят и в таком виде, в каком есть. Хотя, конечно, это не значит, что нужно полностью игнорировать качество. Как я считаю, что издатель должен, если вы берётесь за дело, то нужно его делать настолько качественно, насколько это вообще возможно. Поэтому какие-то артефакты, скорее всего, всё равно будут, но эти артефакты должны как раз делать, превращать эту запись в более приятную по сравнению с цифрой. Вот я бы так сказал.
Виниловую запись более приятна, воспринимая звук и воспроизведение. Даже кажется, что она богаче, мягче, обогащена чем-то. За счёт чего это возникает? Вот как раз за счёт, как ни странно, за счёт недостатков, за счёт какой-то своеобразной компрессии, которую не даёт та же цифра. То есть, ну да, по сути, на той же пластинке или на кассете часть частот просто обрезается. Но при этом мы это не воспринимаем как что-то страшное. При этом какие-то микропотрескивания в случае с винилом, шипение в случае с кассетами придаёт какого-то определённого шарма. Но до определённой степени. Потому что, когда всё это начинает быть слишком навязчивым, это уже раздражает. Поэтому всё тут должно быть в меру.
И, кроме того, для физических носителей делают в идеальном случае отдельный мастеринг. То есть, эти записи, они звучат изначально немножко по-другому. Вот изначально, еще до того, как попасть на пленку или на пластинку, они уже звучат немножко по-другому. Не так, как цифровой релиз. Хотя, иногда с этим не заморачиваются, что плохо. То есть, в них учитываются именно особенности, которые понятны только профессионалам. Что вот такие-то частоты лучше убавить, выкрутить наоборот. Ну вот такое.
Ну и плюс психологический эффект тоже играет роль. Мы можем там слышать того, чего на самом деле нет. У нас просто мозг перестраивается, что вот мы слушаем что-то аналоговое, что-то такое настоящее и воспринимаем всё по-другому. Спасибо за внимание.
Новгородская областная универсальная научная библиотека выражает благодарность Леониду Кравченко за проведение лекции «Кассетная культура» для читателей библиотеки.
Большое спасибо, Леонид. Это было очень комфортно и приятно. Мы рады вас видеть.
Большое спасибо за внимание. До новых встреч.
